Adolf Hitler a ajuns cancelar al Germaniei in 1933, pe
cind eu aveam de-abia un an. Tata, care nu-l vizuse din
1914, i-a transmis cele mai calde felicitari si un cadou, pic-
tura lui in acuareld, Biserica minoriti din Viena.

Hitler a fost incAntat. Avea amintiri plicute despre
tata, din cite spunea, si l-a invitat in Germania, ca oas-
pete personal, sd ia seama la noua ordine sociald pe care
o construia, sperand ci aceasta va dura vreo mie de ani,
daci nu mai mult.

Mama, tata si Felix, care avea noui ani pe-atunci, au
plecat in Germania pentru sase luni, in 1934, lisoindu-m3
acasid in grija servitorilor, toti de culoare. De ce si mi fi
luat si pe mine? Aveam doar doi ani. Cu siguranti acelaa
fost momentul in care mi-am format impresia ci servito-
rii erau rudele mele cele mai apropiate. Imi doream si pot
face si eu lucrurile la care ei se pricepeau atit de bine — s3
gitesc, si fac prajituri si si spal vasele, apoi sa fac paturile,
si spil rufe si s calc, si sap gridina, si asa mai departe.

Inci ma simt cit se poate de fericit de cite ori am
ocazia sd pregitesc 0 masd delicioasi, intr-o casi care,
datoritd mie, sclipeste de curitenie.

*

N-am nici o amintire clar despre felul in care ardtau
rudele mele reale cAnd s-au intors din Germania. Poate
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vreun specialist in hipnozi si mi ajute s scot vreuna la
iveald. Dar de atunci am vizut fotografii cu ei — intr-un
album pe care mama il pastra ca si-i aminteasca de zilele
acelea emotionante si, de asemenea, in niste exemplare
vechi din Midland City Bugle-Observer. Mama poarti o
fusta tiroleza. Tata e imbricat in niste pantaloni de piele
trei sferturi, cu sosete pani la genunchi. Jar Felix are o
uniformi kaki, desi, teoretic, nu era indreptitit si poarte
asa ceva, din moment ce inci nu se inrolase, cu un centi-
ron Sam Browne trecAndu-i peste un umir si in jurul
taliei si o banderold pe brat, cu svastica si pumnalul
decorativ, emblema Tineretului Hitlerist. Chiar daci ar
fi fost un copil neamt, Felix era prea mic si poarte o ase-
menea tinutd, dar ce conteaza, tata apelase la un croitor
din Berlin.

Dece nu?
*

Si, imediat ce aceste rude ale mele au ajuns acasi,
dupi cum scria in ziar, tata se apuci si-si arboreze cadoul
favorit de la Hitler pe bratul orizontal al moristii de
vant. Era un steag nazist, mare ct un cearsaf.

Ca si fie clar: eram abia in 1934, iar cel de-al Doilea
Rizboi Mondial era incd departe. Asta dacd un interval
de cinci ani poate fi considerat o distanta chiar asa de
mare. Prin urmare, si arborezi un steag nazist in Midland
City nu era cu nimic mai jignitor decat daci ar fi fost
vorba de un steag grecesc, confederat, partizan sau de
orice alt fel. Era doar un lucru neserios, exuberant, si-i
spunem, si, din cite zicea mama, comunitatea era man-
dra si in acelasi timp invidioasi pe tata, pe ea si pe Felix.
Nimeni in Midland City nu intretinuse vreodata relatii
de prietenie cu un sef de stat.
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Pani i eu apar intr-o pozi din ziar. Una cu toatd
familia noastra, in strada, in fata atelierului, privind in
sus catre steagul nazist. Sunt in brate la Mary Hoobler,
bucitireasa noastri, care, incetul cu incetul, m-a invitat
tot ce stia ea despre mancdruri si prajituri.

*

Mary Hoobler si turtele ei de milai: Amesteci intr-un
vas o jumitate de cani de fiind, o cand si jumitate de
milai, o lingurita de sare, o linguritd de zahir si trei lin-
gurite de praf de copt. Adaugi trei oud batute, o cani de
lapte, o jumitate de cand de smintini §i o jumitate de
cani de unt topit.

Torni coca intr-o cratitd bine unsi si o pui la cuptor,
la vreo 200 de grade, pentru 15 minute.

O tai cubulete cit e inci fierbinte. Si aduci cubuletele
la masa, cit sunt inca fierbinti, acoperite cu un servet.

*

Pe cind pozam toti in strada pentru fotografia din
ziar, tata avea 42 de ani. Dupi cum spunea mama, in
Germania trecuse printr-o profunda transfigurare spiri-
tuali. Isi redefinise scopurile in viati. Nu-i mai era de
ajuns s fie artist. Avea de gind si se facd profesor si acti-
vist politic. S fie purtitorul de cuvant in America al noii
ordini ce abia se nistea in Germania, dar care, cu timpul,
urma si devina salvarea lumii.

Asta a fost, evident, o greseala.

*

Mary Hoobler si sosul ei de friptura: Se cileste o
cani de ceapi tocatd, la un loc cu trei citei de usturoi
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maruntiti, in o sutd de grame de unt, pAna se inmoaie. Se
adaugi o jumatate de cani de sos picant, un sfert de cani
de zahir brun, o linguritd de sare, doud lingurite de
piper proaspit micinat, un varf de cutit de piper rosu
Tabasco, o linguriti de zeama de limaie, una de busuioc
uscat si o lingura de praf de chili.

Se di in clocot si apoi se lasi cinci minute la foc mic.

*

Asa ci pentru urmitorii doi ani i ceva, tata a tinut
prelegeri si a oganizat proiectii de filme si diapozitive cu
noua Germanie prin tot Vestul Mijlociu. A spus povesti
emotionante cu prietenul lui, Hitler, i a explicat teoriile
despre puritatea §i impuritatea biologici a diferitelor
rase. Un evreu autentic arita nu stiu cum, pe cind un
german autentic... Dacd incrucisai un polonez cu un
negru, sigur obtineai un muncitor amuzant.

Cred ci era groaznic.

Imi amintesc steagul nazist atirnat pe un perete in
sufragerie — sau cel putin cred ci mi-l amintesc. In mod
sigur mi s-a povestit despre el. Era primul lucru pe care il
observa oricine venea in vizita la noi, inci de la intrare.
Era att de colorat. Orice altceva pilea prin comparatie,
devenea cenusiu — lemnaria si zidurile de piatrd, mesele
enorme ficute din usile vechiului sopron pentru trisuri;
sevaletul rustic al tatei, care arita ca o ghilotind, contu-
rat pe fondul ferestrei dinspre nord; armele medievale si
armurile ruginind ici si colo.

*

Inchid ochii si incerc si-mi amintesc steagul, si-1
vizualizez. Nu pot. M apuci insi tremuratul — cici in
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casa noastra, cu exceptia bucatiriei, era intotdeauna asa

de frigiarna!
"

Casa era o adevarata bataie de cap in ce priveste incal-
zirea. Tata voia si poati vedea pietrele goale din zidarie si
grinzile negeluite care sustineau plicile de ardezie ale
acoperisului de deasupra mansardei cu arme.

Pani la sfarsitul vietii, chiar si cAnd fratele meu Felix
plitea facturile la gaz metan, tata n-a vrut si audi de nici
un sistem de izolatie.

— Dupi moartea mea, spunea el.

*

Mama, tata si Felix nu obisnuiau sa se planga de frig.
Purtau haine peste haine in casi i sustineau ca toatid
lumea in America st in case mult prea cilduroase si ci
toatd cildura aia nu face decit si incetineasci ritmul
sangelui, ficAndu-i pe oameni si leneveascd sau si se
prosteascd, si asa mai departe.

Si asta trebuie sa fi ficut parte tot din povestea cu
nazistii.

Mi obligau si ies din bucitiria noastrd mici in vas-
tul spatiu expus curentului al inciperii de la parter, ca si
cresc viguros si rezistent, presupun. Dar in scurt timp
eram din nou in bucitirie, unde era atit de cald si miro-
sea bine. Era i amuzant acolo, fiind singurul ungher din
casd unde se muncea cu sens, desi era chiar mai putin loc
decat intr-o cambuzi de vapor. Oamenii care n-aveau
nici o treabd pierdeau vremea prin casd, asteptand si fie
serviti, si se bucurau de o grimada de spatiu.

Siin zilele friguroase, ba chiar si in cele in care nu era
atit de frig, tot restul servitorimii, de la gridinar pani la
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camerista de sus, absolut toti de culoare, se inghesuiau in
bucitirie, cu bucitireasa si cu mine. Le plicea si se
adune toti, unii peste altii. CAnd erau mici, imi poves-
teau ei, dormeau in acelasi pat cu toti fratii si surorile lor,
in numir foarte mare. Asa ceva mi se pirea extrem de
amuzant. $Si acum mi se pare la fel.

Acolo, in bucitiria aglomerati, toatd lumea vorbea si
vorbea si vorbea, cu nepisare, verzi si uscate, si apoi
radeau si tot rideau. M includeau si pe mine in conversa-
tie. Ca un baiat dragut ce eram. Toatd lumea ma plicea.

— Ce-ai de spus despre asta, domnisoru’ Rudy? ma
intreba cAte un servitor, iar eu ziceam ceva, orice, si toata
lumea se purta de parcd spusesem dinadins vreun lucru
intelept sau amuzant.

Dacid muream in copilirie, probabil mi-as fi imagi-
nat ci viata se rezuma la micuta noastrd bucitarie. As fi
dat orice si ajung inapoi in bucitirie — mai ales in zilele
cele mai friguroase din timpul iernii.

Lisati-ma si ma intorc la vremuri mai crestinesti.!

*

Tot cam pe-atunci steagul nazist a fost coborat. Tata
s-a oprit din cilatorit. Si, din cite povestea fratele meu
Felix, care pe vremea aceea era in clasa a opta, tata abia
daci mai iesea din casd, nu mai rispundea la telefon si

' Carry me back to old Virginny, in original. Expresia se refera,
pe de o parte, la pozitia Virginiei, ca stat sudic, in favoarea sclaviei,
in perioada Rizboiului Civil, iar pe de alta parte la valurile religioase
separatiste din Virginia de-a lungul timpului, context in care
»Lisati-md si mi intorc in vechea Virginie® semnifici o revenire la
valorile si modul de viata ale vechilor pionieri si, ulterior, ale
colonistilor albi.
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nici nu se mai uita peste scrisorile pe care le primea.
Timp de vreo trei luni a tinut-o asa. Cizuse intr-o
depresie atat de profunda incat lumea din jur se temea sd
nu se sinucidi, aga cd mama i-a luat cheia de la camera cu
arme de pe inelul lui cu chei. Nici n-a observat. N-avea
deloc tendinta si-si viziteze pretioasa colectie de arme.

Felix zicea ci tata ar fi cizut oricum intr-o asemenea
stare de deprimare, indiferent de ce se petrecea in lume.
Dar telefoanele si scrisorile pe care le primea cipitau pe zi
ce trece un ton tot mai amenintator. Aparuserd si niste
agenti guvernamentali care ii sugerasera sa se declare
spion al unei puteri striine, ca si se inscrie in legalitate. Tar
omul care i fusese cavaler de onoare la nunti, John
Fortune, refuza si mai vorbeasci cu el, ba chiar, din cite
afirma tata cu multi siguranti, ajunsese sa umble prin
oras raspAndind zvonul ci tata ar fi un imbecil periculos.

Ceea ce tata, desigur, era.

Fortune avea el insusi o origine pur ariand. Numele
lui de familie era o traducere in englezi a numelui nem-
tesc Gliick, insemnand ,noroc.

Fortune nu i-a mai dat tatilui meu posibilitatea si
repare ruptura produsi intre ei, pentru ¢ in 1938 a ple-
cat brusc in Himalaya, pentru a-si cuta o fericire si o
intelepciune cu mult mai rarefiate decit i-ar fi putut
oferi, desigur, Midland City, Ohio. Sotia lui a murit de
cancer. Nu aveau copii. Din cauza unor defectiuni la
nivelul organelor reproductive, ale lui sau ale sotiei.
Ferma de vaci a familiei a dat faliment si a fost preluata
de Banca Nationali din Midland.

Iar John Fortune este inmormantat acum, sub forma
de mumie, in capitala Nepalului, Katmandu.



Populatia din Midland City a fost rasi de pe fata
pamantului, acum ceva vreme, de explozia unei bombe cu
neutroni. Mare eveniment de presi pentru vreo zece zile
sau cam aga. Ar fi putut sd aiba si mai multid amploare, si
devini un semnal de alarma pentru eventuala izbucnire a
unui al Treilea Rizboi Mondial, dac guvernul n-ar fi
recunoscut pe datd ¢ bomba era produsi in America.
Ascultand stirile de aici, din Haiti, am auzit la un
moment dat pe un post de radio ¢i au numit-o ,,0 bomba
prietenoasa®.

Din relatirile oficiale reiesea ci un camion american
transporta aceasti bomba americand pe soseaua intersta-
tald, cAnd a avut loc explozia. S-a produs o lumini puter-
nici. A fost un accident, din céte se presupune. Camionul,
daci o fi fost vorba de un camion, se pare ci trecea exact
prin fata noului Holiday Inn spre iesirea Dwayne Hoover
11 catre Pontiac Village cAnd a explodat bomba.

Toti locuitorii din zoni au fost omorati, inclusiv
cinci detinuti care isi asteptau executia pe culoarul mor-
tii din Centrul Institutional de Corectie pentru Adulti
din Shepherdstown. In ce mi priveste, am pierdut brusc
o groazi de cunoscuti.

Dar multe dintre cladiri au rimas in picioare, inca
mobilate. Mi s-a spus ci absolut toate televizoarele



